つれづれなるままに-などと書き出すと、六〜七百年も前の有名な随筆家、吉田兼好もどきになるが、某月某日、レコード店廃業の折、しまいこんでいた売れ残りの商品の中から“悲しき口笛”というタイトルのDVDをなにげなく封を切って鑑賞した。そしてうなってしまった。
　主演は美空ひばり。
　知人の中で「わたしね、なぜか“石原裕次郎”という俳優が嫌いなの」といった人がいたがそれに倣って言うと、わたしの場合“美空ひばり”に対して、嫌いというよりは舞台の上から、驕慢ともとれる笑顔でウインクしてみせたりする態度に侮蔑に近い反感を抱いていたのだけれど、“悲しき口笛”以来、その認識を改めざるを得なかった。
　時は戦後間もなく…所は港“横浜”第二次世界大戦中、敵の大空襲によって両親を喪い、たった一人の兄は戦場に赴いて、生死も定かでない。廃虚の土管の中をねぐらにして孤独なその日暮らしの戦火浮浪孤児というのが、ひばりの役である。年端もいかないひばりの熱演というか、役柄への打ちこみようが、歌の巧さと共に単なる芸達者なこましゃくれた子役とは言い難い天禀をうかがわせる。
　しかも、この映画を成功させているのは、監督と脇役陣である。津島恵子、大坂志郎、菅井一郎、徳大寺伸、原保美。
　多方は既に鬼籍に入った人びとと思うが、画面は家城巳代治監督の伎両によって、楽しく手堅く、倦きさせず演出され、紆余曲折の末、兄にめぐりあう物語が展開する。
　ひばりが歌う。“悲しき口笛”は藤浦洸の作詞、万城目正作曲。あいまに天才ヴァイオリニストと謳われたヴァイオリニスト役の徳大寺伸の弾くクラシックの曲が演奏されて単なる娯楽映画でない質の高さをはさんで画面をひきしめている。
　なによりも筆者が心を惹きつけられたのは、敗戦後、荒廃した焼跡の画面に漲り溢れる活気と明るさである。
　みんな貧しかった。みんな飢えていた。
　みな着たきりスズメでボロをまとって夜は地べたに着のみ着のまま寝ていた。